Sempre é uma companhia

Resumo do conto "Sempre é uma companhia" de Manuel da Fonseca

“Carregado de tristeza, o entardecer demora anos. A noite vem de longe, cansada; tomba tão vagarosamente que o mundo parece que vai ficar para sempre naquela magoada penumbra. Lá vêm figurinhas dobradas pelos atalhos, direito às casas tresmalhadas da aldeia. Nenhuma virá até à venda falar um bocado, desviar a atençao daquele poente dolorido. São ceifeiros, exaustos da faina, que recolhem. Breve, a aldeia ficará adormecida, afundada nas trevas. E António Barrasquinho, o Batola, não tem ninguém para conversar, não tem nada que fazer. Está preso e apagado no silêncio que o cerca.”

                 Este conto relata a solidão da velhice nos povos do interior, como sendo o caso de Batola, o chapeirão redondo, pobre, sozinho e sempre a beber vinho, e da sua mulher, uma senhora bastante diferente dele, alta e robusta, que abre a venda de manhã e atende todos os fregueses. Batola era um homem baixo, carrancudo, que passa os seus dias sentado no banco em frente à venda, onde só apareciam ceifeiros, já cansados e exaustos da faina, que recolhem para as suas casas. Era uma rotina, uma solidão imensa.

                No meio  da sua monotomia desolada, Batola recorda o seu amigo, o velho Rata, a sua única companhia, um mendigo que se suicidara.

                Numa tarde, ouviu-se um motor, coisa que não se ouvia à muito tempo na aldeia. Era um carro, com dois homens, um de fato de ganga e outro muito bem vestido. Era um vendedor e o seu motorista, que pararam em frente à venda de Batola para pedir uma bilha de água. Puseram-se à conversa e é então que, o vendedor pede a Calcinhas, o motorista, para tirar a “caixa” do modelo pequeno. Um rádio. Este diz-lhe que quando quisesse, podia ouvir musica toda a noite e todo o dia, canções, fados e guitarradas, e até noticias da guerra.

                Batola, surpreendido e apaixonado pelo aparelho, pondera comprá-lo, mas a sua mulher diz-lhe que se o fizer, ela sai de casa. É uma escolha que ele tem de fazer. O vendedor, apressado, sugeriu-lhes que, se ao prazo de 1 mês não o quisessem, poderiam devolvê-lo a preço zero. A mulher concordou, e apartir daquele dia, todos se reuniam para ouvir as canções, comentar as noticias de ultima hora, e assim por diante.

                O velho Batola, antes sozinho e vivendo uma vida em que as horas passavam devagar, renasceu. Acordava cedo para vender coisas aos fregueses e fazia notar a sua vivacidade, a sua vontade de saber mais. Nunca algo deste género tinha acontecido na aldeia. Por contradiçao, a sua mulher, refugiou-se em casa, e ninguém soube dela durante o mês inteiro. O tempo passou tao rapido, que o final do mês chegara e Batola tivera se esquecido de tentar convencer a mulher.

                O conto termina com Batola, a guardar o aparelho e a sua mulher, ternuramente, a dizer-lhe “Olha… Se tu quisesses, a gente ficava com o aparelho. Sempre é uma companhia neste deserto.” 

Este conto ajuda-nos  a ter um pequeno vislumbre de como era viver a informação (e algum entretenimento) antes do advento da televisão. E de como a solidão, pessoal ou de uma comunidade, podia ser de certo modo confortada por um simples aparelho.

***

Ana Silvestre